ZINEイベントは、本を読む場所ではなく“知人同士の交換会”になっていないか。

印刷所を選び、紙を触り、写真や文章を一冊へ閉じ込める。ZINEには、出版社の判断を待たずに作品を世へ出せる自由がある。一方でイベント会場を歩くと、出店者同士が挨拶代わりに買い合い、知人のブースを一周して帰る光景も少なくない。

買った側もつくり手、売った側もつくり手。翌月には立場が逆になる。同じ千円札がテーブルの間を移動し、全員の売上だけが立つ。それを市場の成長と呼ぶのは苦しい。作品が読者へ届いたのではなく、関係維持の会費を交換しただけかもしれない。

売れた冊数ではなく、知らない読者の手へ何冊渡ったかを数えたい。

買わないと居づらい空気

自主制作では、作品と作者の距離が近い。だから中身を見て戻しただけでも、人格を拒否したような気まずさが生まれる。読み手は比較する前に会話へ捕まり、内容より「応援したい人」で財布を開く。

交流は悪くない。だが、交流しない読者が入りにくいなら、本のイベントとしては閉じている。作品を知らない人が黙って試し読みでき、買わずに離れられ、後からタイトルで探せる。その当たり前がなければ、会場は文化祭の打ち上げに近づく。

つくる人より、読む人を増やす

必要なのは出店数の拡大だけではない。テーマ別の案内、第三者による選書、見本を読むための場所、作者が立っていない販売棚。作品と人間関係を一度切り離し、知らない一冊と出会える設計だ。

誰でも本をつくれる時代に、つくる人だけを増やしても読者は足りなくなる。ZINEを内輪の記念品で終わらせたくないなら、相互購入の売上ではなく、関係のない誰かに読まれた回数を誇るべきだ。