縦型ドラマは、“映画の予告編”を作品と呼んでいないか。

暗い色調、浅いピント、低く鳴る劇伴。誰かが意味深に振り返り、真相を告げる直前で次の動画へ続く。縦型ドラマの宣伝には「スマホで映画品質」という言葉が似合う。しかし見終えた印象が映画の予告編だけを何本も見た感覚なら、それは品質ではなく未完成である。

短い尺では、人物を一瞬で説明し、最後に強い反転を置く必要がある。だから不倫、復讐、正体の発覚、立場の逆転が繰り返される。映像は豪華でも、人物はオチを運ぶ箱になる。続きを押させる技術だけが磨かれ、見終えたあとに残る場面がない。

映画みたいに見えることと、映画のように物語が残ることは違う。

横長映画の縮小版では勝てない

縦画面では、顔の距離、指先、メッセージ画面、上下の視線が強く見える。本来は映画館とは違う文法をつくれる。ところが横長作品の照明とカメラワークを縦へ詰め込み、「映画みたい」という評価を最上級にしてしまう。

その瞬間、縦型は永遠に映画の弟分になる。制作費をかけるほど本家へ近づき、近づくほど「なら映画を見ればいい」と言われる。新しい形式を名乗りながら、古い形式の権威を借りている。

離脱されないことより、忘れられないこと

最初の一秒、三秒ごとの刺激、最後の引き。視聴維持率は作品を届けるために必要だが、数字を守る設計だけでは全作品が同じ呼吸になる。アルゴリズムへ最適化された結果、一本ごとの人格が消える。

縦型ドラマに足りないのは映画らしさではない。縦でしか成立しない沈黙、距離、時間を発明する覚悟だ。予告編のように次を見せるだけでなく、一分後に画面を閉じても残る一場面をつくらなければ、作品ではなく連続広告のままである。