「またも予想通り」と言われるヴァンビ逮捕。36歳で“あの感じ”が痛く見える理由、自分を撮り続けても客観視できない恐怖

36歳、また「動画の中の自分」に負けた

10月1日、YouTuber「ヴァンビ」こと白井竜樹容疑者（36）が、東京・六本木のクラブで20代女性の下半身を触った疑いで現行犯逮捕された。警視庁は認否を明らかにしておらず、現時点では容疑段階だ。

それでも、このニュースを見て「またか」と感じた人は少なくないだろう。

2025年には飲み会に同席した女性インフルエンサーから被害を訴える投稿が出て、2026年にはキャバクラ従業員への暴行映像をAI加工した動画で批判も集めた。

もちろん、それらと今回の逮捕を一本の線で結ぶことはできない。

ただ、36歳という年齢でなお、周囲から「痛い」と言われる振る舞いを繰り返して見せてしまうことには、別の怖さがある。

毎日のように自分を撮り、自分の顔を編集画面で見ている人間が、それでも自分を客観視できない。

YouTuberは最も自分を見る職業のはずなのに

会社員なら、自分が酒席でどう見えているかを映像で確認する機会はほぼない。

しかしYouTuberは違う。

カメラを回し、自分の喋り方、表情、テンション、間、笑い方まで素材として見る。編集を自分でしなくても、完成動画を確認し、数字やコメントという他人の反応まで毎日のように受け取る。

本来なら世界で最も「自分が他人からどう見えているか」を学べる職業の一つだ。

なのに、成功すると逆転する。

登録者数、再生数、取り巻き、案件。「面白い」「すごい」と言われ続けることで、客観視の材料だったカメラが、自分を肯定する鏡に変わっていく。

「若く見える」と「若者のまま」は違う

YouTuberはテレビタレント以上に若者文化と近い。服装もノリも交友関係も若いまま維持しやすい。

だから年齢が上がっても「自分はまだそちら側」という感覚を持ちやすいのかもしれない。

だが36歳が20代と同じテンションで振る舞えば、同じ行動でも見え方は変わる。

年を取るとは、若い頃と同じことができなくなることではない。同じことをした時の意味が変わることだ。

これはヴァンビだけの話ではない。

SNSでは、自分の若い頃の成功イメージを更新できないまま年齢だけ重ねるクリエイターが可視化される。

ヴァンビは日本人最速でYouTube登録者1000万人を達成した成功者だ。

だからこそ怖い。

成功によって周囲が注意しなくなることもある。数字を持つ人間には、スタッフも友人も「それは痛い」と言いにくい。編集で消せる失敗と、現実では消せない失敗の境界も曖昧になる。

映像を撮り、自分を見返し、視聴者の反応まで数字で知る仕事を10年以上続けても、人は自分を見誤る。

カメラは客観視を与えてくれない。

最後に必要なのは、「今の自分は他人からどう見えるか」を疑う能力なのだ。