TWICE、11周年を750席に縮めた。近さを売って大半のONCEを締め出すな

九人の十一周年に、七百五十人だけを招く

TWICEがデビュー十一周年を記念し、10月17日にソウルでファンパーティーを開く。報道によれば一回250人、計三回で参加できるのは750人。公式ファンクラブONCE 5期の会員が応募でき、会場は当選者へだけ知らされる。世界ツアーで巨大会場を埋めるグループが、周年行事では極端に小さな部屋を選んだ。

小規模だから即座に悪いわけではない。九人の表情や会話が届き、ファンも巨大スクリーン越しではない時間を持てる。問題は、その親密さを誰が得られるかだ。十年以上支えた世界中のONCEに対し、抽選の当たりを忠誠の報酬のように設計すれば、祝祭は参加ではなく選別になる。

秘密の会場は、安全策であり希少性の演出だ

当選者だけに場所を知らせる方法には、混乱や転売、無断集合を避ける実務的な理由がある。250人規模なら出入りを守りやすい。だが情報を閉じるほど、当選者は『選ばれた内部』になり、外れた人はイベントの存在だけを見せられる。安全管理と排他性は同時に成立する。前者を理由に後者を無視してはいけない。

無料または低負担の特別企画なら、人数の少なさも贈り物だという反論はある。しかしファンクラブ加入、商品購入、長年の応援が応募の背景にある以上、完全に無償の関係ではない。しかも三公演へ分ければ、同じ会場と進行を回しながら限定感を保てる。企業にとって効率的でも、落選者へ共有される価値がなければ共同の周年にはならない。

近さを作るなら、外側にも窓を開けろ

解決は会場をアリーナへ戻すことだけではない。小さな対話を守ったまま、全編または一部を公式配信し、字幕を付け、後日アーカイブを残せる。三公演で内容を変えるなら、編集版で差分を共有できる。現地の750人とオンラインの世界を競わせず、役割の異なる二つの客席として設計すべきだ。

海外のONCEは、距離だけで応募の現実性が下がる。多言語字幕と見逃し配信があれば、小規模会場を守りながら十一周年を世界へ開ける。世界展開を売上の地図にだけ使い、祝う権利をソウルの抽選へ戻すのは矛盾している。

十一周年は十周年ほど大きな節目ではないから、実験的な規模を選んだ可能性もある。だからこそ、試した結果を次へつなげる説明が必要だ。応募数、配信の有無、写真や発言をどこまで公開するかを曖昧にしたままでは、希少な接触だけが価値だという古いファン商法を強める。TWICEほど大きな存在なら、近さを人数の少なさではなく、届き方の多さで示せる。

周年はメンバーとファンが同じ過去を確認する日であって、運の強い人を決める日ではない。限定イベントを否定する必要はないが、外れた大多数にも同じ日に参加できる回路を用意するのが、十一年分の関係への礼儀だ。TWICEは会場を小さくして距離を縮めた。だが750席の外側を暗くしたままなら、縮んだのは距離ではなく『私たち』の範囲だ。