ラッセル・クロウ、1800万フィートの自分を映画に。『What Love Builds』は告白か、巨大な自己弁護か

ラッセル・クロウが監督、脚本、出演を担う音楽ドキュメンタリー『What Love Builds』が9月11日、第83回ベネチア国際映画祭で上映された。アウト・オブ・コンペティション作品で、上映時間は99分。

題材は、映画スターとして知られるクロウの“もう一つの本業”である音楽だ。バンドIndoor Garden Partyの公演、記録写真、本人の回想を通じ、演技と音楽が同じ創作衝動から生まれると説明する。

企画を思いついたのは15年前。当初は一年で終えるつもりが撮影を続け、本人によれば素材は1800万フィート、約5500キロに達した。人生を映画にするというより、人生が編集を待つ巨大な素材庫になっている。

自分を撮る自由と、自分に都合の悪い場面を残す勇気は別物だ。

自分の人生を、自分で最終編集する

公式紹介は、街頭演奏、パブ、劇場、グラストンベリー、ポンペイまでをたどり、俳優の成功の陰でも音楽への情熱が揺らがなかったと描く。クロウはハリウッドとの関係を自分に有利な形で“誤管理した”と冗談めかし、計画より感覚で仕事を選んできたと語った。

魅力的な告白である。一方、その物語を語る監督も、証言する主人公も、素材を15年ためた当人だ。スターが自分の脇道を再評価する映画では、失敗さえ“信念を貫いた証拠”へ編集できる。

自伝映画に客観性は必要か

もちろん、完全な客観性などドキュメンタリーにもない。むしろ本人しか持たない映像、家族の時間、舞台裏の記憶を開くことに価値がある。クロウが音楽を俳優の余興ではなく創作の源として提示するなら、既存のスター像を壊す一次資料にもなる。

また、自分をよく見せる意志があるから嘘だとも限らない。どの映像を残し、何を語らないかという選択そのものが、62歳のクロウが今つくりたい自己像を示す。自画像は証明写真ではなく、自画像として読むべきだ。

問題は、作品がその主観を透明な真実として売るかどうかだ。『批評家や反対者を越えて情熱を守った』という筋書きは強いが、反対者の言葉が本人の成長を飾る悪役だけになるなら、対話ではなく勝者の回顧録になる。

1800万フィートより、捨てた理由を見たい

素材量はニュースになる。しかし映画を作るのは撮った長さではなく、捨てる判断だ。5500キロを99分へ圧縮したなら、残らなかった失敗、退屈、迷いにこそ編集思想がある。音楽への愛を証明するだけなら、豪華な長編プロフィールで終わる。

なお今も、家族との時間を優先したいと語りながら、2027年には東欧ツアーも予定する。その矛盾は人間らしい。きれいに解決せず残せた時、俳優でも歌手でもない本人が見えるはずだ。

今、自分を撮る自由と、自分に都合の悪い場面を残す勇気は別物だ。『What Love Builds』が告白になるか自己弁護になるかは、クロウが何を見せたかより、自分の神話をどこまで削れたかで決まる。