西野カナは全部説明してくれる。男は「説明してくれない歌」が好きだ

西野カナの歌詞は分かりやすい。誰が誰を好きで、寂しくて、会いたくて、別れたのかを教えてくれる。一度聴けば「あ、私のことだ」と入れる。これは悪口ではなく、大衆へ感情を届ける強い技術だ。ただ、ときどき思う。全部言っちゃうんだ。

全部説明してくれる歌には、一回で分かる気持ちよさがある。説明してくれない歌には、何十年経っても分からない面白さがある。

『会いたい』と書かないから残る会いたさ

深夜二時、冷蔵庫に缶ビールが二本あり、一本だけ取って閉める。それだけで失恋を描けるかもしれない。「寂しい」「会いたい」と書かなくても、聴き手が「二人で飲むはずだったのか」と考える。歌詞の中ではなく、歌詞と歌詞の間に答えがある。

余白へ自分の人生を入れる

説明しない歌詞では、受け手が参加できる。台所の二つのコップに、別れた恋人、家族、友人、昨日までいた誰かを重ねられる。二十歳では分からなかった一行が、三十五歳で突然分かる。歌詞は同じで、変わったのは自分だ。だから何年も聴ける。

西野カナは悪くない。完成している

明確な言葉で多くの人に「私のことだ」と思わせるのは簡単ではない。ただ筆者が欲しい快感とは違う。答えより、考える余地が欲しい。全部説明する歌には一回で分かる気持ちよさがある。説明しない歌には、何十年たっても分からない面白さがある。歌詞くらい不親切でいい。その余白に、自分の人生を勝手に入れればいい。