Netflix『Monster: The Lizzie Borden Story』、無罪の女性を殺人鬼にした。“実話”は脚本の免罪符ではない

Netflix『Monster: The Lizzie Borden Story』が配信された。1892年、米マサチューセッツ州で父アンドリューと継母アビーが殺害され、娘リジー・ボーデンが起訴された事件を、ライアン・マーフィーとイアン・ブレナンのアンソロジーが再構成する。

史実でリジーは1893年に無罪となった。ところがシリーズは、彼女と使用人ブリジットが殺害を実行した筋へ踏み込み、史実にない別の殺人、性的関係、後年の再会まで創作する。ここではNetflixの公式解説と公開済み各話の記述、Peopleの検証、Guardianの論考を比較し、演技や全編の映像を見たようには論じない。

真実より面白い創作をしたいなら、実在女性の名前ではなく、架空の怪物に責任を負わせろ。

“解釈”ではなく、人生を書き換えている

実話ドラマに創作は必要だ。記録のない会話を補い、時系列を圧縮し、テーマを見える形にする。だが本作の変更は接着剤の範囲を超える。存在しなかったとされる鳩小屋、無関係の殺人を試運転にする筋、父が使用人を妊娠させる設定まで足し、物語の因果そのものを作り替える。

とりわけ無罪評決を受けた人物を、作品内では実行犯として描く選択は重い。法的事実と文化的イメージの差を検証するのでなく、長年の俗説へ豪華な映像を与える。視聴者の記憶には、判決文より俳優の表情と血の演出が残る。

女性の怒りを語りながら、女性の主体を奪う

Guardianの論考が示すように、女性の殺人者は男性より稀だからこそ、怪物、犠牲者、復讐者という型へ過剰に回収される。本作は家父長制や抑圧を説明に使い、リジーとブリジットの関係へ解放の物語を与える。現代的で、理解しやすい。

しかし本人が残していない欲望や関係を付け足し、それを“女性の声”として売れば、沈黙を尊重したことにはならない。作り手が実在女性の空白へ、現在の観客が好む政治性を代筆しただけだ。抑圧された女性を救うために、彼女の人生を素材として支配する矛盾がある。

史実解説を別ページに置いても遅い

反論はある。これはドキュメンタリーではなく、題名から怪物譚だ。NetflixもTudumで史実との差を説明し、視聴者には調べる入口がある。だが訂正ページを読む人より、本編だけを見る人の方が多い。ドラマで断定し、外部記事で注釈する設計は、強い嘘と弱い訂正を別売りしている。

必要なのは創作禁止ではない。事実から離れるほど架空名へ変える、あるいは各話の画面上で何が創作かを示すことだ。実在事件の知名度と検索需要を借りるなら、史実への責任も作品内で引き受けなければならない。無罪は脚本家が外してよい小道具ではない。

真実より面白い創作をしたいなら、実在女性の名前ではなく、架空の怪物に責任を負わせろ。『Monster』が暴いた最大の怪物はリジー・ボーデンではない。無罪評決さえ“退屈な史実”として踏み越える配信ドラマの食欲だ。