キムラ緑子、絶賛炎上中。俳優はなぜバカなのか。他人の文章を読むだけの拡声器が自我を持った気持ち悪さ

キムラ緑子が炎上している。

発端は9月5日のInstagram。東京入管による外国人家族の強制送還をめぐり、「こんなやり方、人間のすることか」と批判した。コメント欄では賛否が衝突し、10日には「私の投稿ですごいたくさんの方々が嫌な気分になって本当にごめんなさい」と謝罪した。

現在、彼女は『VIVANT』で自衛隊の秘密組織「別班」の司令・櫻井里美を演じる。劇中では国家と組織を背負う人物。一方、本人は国会前デモに参加し、政府の防衛政策へ反対する立場を発信してきた。役柄と本人の思想が違うこと自体は、俳優として正常だ。

俳優がバカなのではない。俳優は「賢そうに見せる技術」が異常に高い職業なのだ。

俳優はなぜ、SNSで“バカっぽく”見えるのか

でも今回、別の違和感がある。俳優はなぜ、SNSで自我を出した瞬間に急に“バカっぽく”見えることがあるのか。

かなり乱暴に言えば、俳優とは「他人が書いた文章を、ものすごく説得力のある声で読む仕事」だ。

脚本家が考え、監督が整え、制作陣がチェックした言葉を、表情と声で何倍にも強くする。名優ほど、他人の文章を自分の思想のように見せる能力が高い。だから視聴者は錯覚する。この人は賢い。この人の言葉には重みがある、と。

しかし、それは“言葉を作る能力”ではなく、“言葉を届ける能力”かもしれない。台詞を言う力と、台詞を書く力は別だ。

脚本家も監督もいない場所

SNSにはファクトチェックも尺調整もない。昨日まで巨大な制作チームに支えられた高性能な拡声器だった人が、突然、自分で文章を書き始める。そこで初めて、中身まで本人だったことになる。この瞬間が、妙に気持ち悪い。

騒動では、過去に山上徹也被告を「山上くん」と呼び、無期懲役判決への不満を記した1月21日の投稿も再拡散された。投稿は本人のものと報じられているが、過去の一文まで一斉に掘り返されるのがSNS炎上の怖さでもある。

もちろん俳優にも政治を語る自由はある。キムラの入管批判が間違いだ、とここで断定する話でもない。問題は、俳優という職業が持つ“説得力の錯覚”だ。

『VIVANT』で国家安全保障を語れば重厚に聞こえる。朝ドラで人生を語れば泣ける。でも、その重厚さの何割が本人の知性で、何割が脚本と演出なのか。SNSはそこを容赦なく剥がす。

バカなのではなく、賢そうに見せる技術が高い

俳優がバカなのではない。俳優は「賢そうに見せる技術」が異常に高い職業なのだ。だから生の文章が出た時、落差が大きい。

他人の文章を読むだけの拡声器が、いきなり自我を持つ。怖いのは、その拡声器が強すぎて、本人の雑な一言まで名台詞のように社会へ響くことなのかもしれない。

名台詞を言えることと、自分の言葉を持っていることは別だ。演技の説得力を、本人の知性と取り違えない。キムラ緑子の炎上が剥がしたのは、政治思想の左右より、私たちが俳優へ勝手に与えてきた“賢さ”の正体である。