「素人にはわからない」が文化を殺す。松本人志が変えたお笑いと、日本ラップの現在地

「最近ラップが流行っている」。

この言葉に、妙な違和感がある。

世界ではヒップホップはすでに巨大なメインカルチャーになった。それなのに日本では今も「文脈を知らない人には分からない」「分かる人だけ分かればいい」と語られることがある。

プレイヤー側が「客には分からない」と言い始めた瞬間、その文化は危険な場所にいる。

松本人志以降、お笑いに生まれた「分かる／分からない」

似た現象を日本は一度経験している。お笑いだ。

松本人志の登場以降、日本のお笑いは高度化した。シュール、間、メタ構造。影響の大きさを否定する話ではない。

問題は、その後に生まれた価値観だ。

面白くないと言えば「笑いを分かっていない」。理解できなければ「レベルが低い」。いつしか笑えなかった客の理解力まで問われるようになった。

「分かる人には分かる」が免罪符になれば、届かなかったことまで作品の高度さへ変換できる。

ジョジョEDで露出した「素人と玄人」

その構図が『スティール・ボール・ラン ジョジョの奇妙な冒険』のEDでも見えた。

9月25日、千葉雄喜の「死ぬか生きるか」がEDに起用されると、「作品に合っていない」「従来の洋楽EDと違いすぎる」と反発が拡大。一方で擁護側からは、歌詞だけでなくフロウや声、反復まで含めて聴くHIPHOPの文脈を踏まえるべきだ、という論も出た。

ここで議論は、曲がジョジョに合うかという話から、「ラップを分かっている側／分からない側」の対立へ滑っていく。

「良くない」という感想に、「お前が分かっていない」が返ってくる文化は強くならない。

Creepy Nutsは「知らない人」まで連れてきた

HIPHOPに専門的な文脈があるのは当然だ。だが、それは映画にもジャズにも歌舞伎にもある。

巨大な文化は初心者を排除せず、知らない人まで巻き込む。

Creepy Nuts「Bling-Bang-Bang-Born」は2024年Billboard JAPAN年間Hot 100で1位、国外対象の年間チャートでも首位を獲得した。

ヒップホップを知らない人まで踊り、子供まで口ずさんだ。そこに「まず文脈を勉強してから聴け」はなかった。

カウンターカルチャーと、小さな村は違う

ヒップホップはカウンターカルチャーから生まれた。

しかし反骨精神と「大衆に理解されなくていい」は別物だ。世界のヒップホップは、自分たちの言葉や価値観を薄めず、大衆文化を書き換えた。

「分かる人だけ分かればいい」は、文化を小さく保つ言い訳にもなる。

松本人志以降のお笑いに生まれた「分かる側にいること自体がステータスになる」現象。

日本のラップが次に壊すべきなのはJ-POPとの壁ではない。

自分たちで作った「素人には分からない」という壁なのかもしれない。