地下ってなんだろう。松本人志は『DOWNTOWN+』で、本当に地下に潜ったのか

松本人志が地下に潜った。

『DOWNTOWN+』が始まった時、そんな言い方をする人がいた。

確かに地上波から姿を消し、自前の有料プラットフォームへ移った。

月額1100円。2025年11月の開始後、約2週間で会員50万人突破と報じられた。

50万人いる地下って、地下なのか？

地下とは「小さい場所」ではなく、「客が自分で降りていく場所」なのかもしれない。

現代の地下は、規模では決まらない

地下アイドル。地下芸人。インディーズバンド。

我々はなんとなく「売れていない＝地下」だと思ってきた。

でも松本人志は、日本で最も有名な芸人の一人だ。客もいる。吉本興業もいる。制作費もある。

それでも『DOWNTOWN+』を見ると、妙に地下っぽい。

理由はたぶん、ファンの金が見えるからだ。

客が自分で降りていく場所

地上波の松本人志は、テレビをつければいた。『ダウンタウンのガキの使いやあらへんで！』も『水曜日のダウンタウン』も、松本だけを見たい人以外の生活にも入ってくる。誰がいくら松本を好きなのかは見えない。スポンサーが金を出し、放送局が全国へ流す。

一方『DOWNTOWN+』は違う。松本人志を見たい人が、自分で1100円を払って入る。

これ、地下アイドルと構造はかなり近い。ライブ代を払う。チェキを買う。推しを支える。客と演者の金銭関係が直接見える。

地下とは「小さい場所」ではなく、「客が自分で降りていく場所」なのかもしれない。

地上波は、興味のない人にも届く。地下は、好きな人しか来ない。だから熱量は高い。その代わり、世間との接点は減る。50万人いても、日本中が同じ松本人志を見るわけではない。

巨大で、居心地のいい地下

これは没落なのか。それとも究極の成功なのか。

テレビという巨大な広場から降りて、自分を好きな人だけで巨大な劇場を作る。

現代の地下は、暗くも狭くもない。金を払ったファンだけがいる、ものすごく居心地のいい地下である。

そして一度そこが成立したら、芸能人は本当に「地上」へ戻る必要があるのだろうか。