偽言#7

宮下鉄工所は、昨日と同じ音を立てていた。

金属を削る音。

何かを打ちつける音。

入口の横に軽トラックが停まっている。

真帆と井口が車を降りると、工場の奥から男が出てきた。

作業着、首にタオル。

白髪が増えている。

宮下浩一。

五十八歳。

十二年ぶりに見る顔だった。

「真帆ちゃん？」

「ご無沙汰してます」

浩一は一度、真帆の顔を見た。

それから井口を見る。

「そちらは…」

自分に向けられた視線に気づいた井口が応える。

「井口です」

「ああ、どうも」

浩一は軍手を外した。

「こっち」

工場の隅に小さな事務所があった。

＊

六畳ほどの部屋に机とパイプ椅子。

壁にはカレンダー。

棚にはファイルが並んでいた。

何度も来たことがある。

紗季が小学生の頃、ここで宿題をしていた。

「コーヒーでいい？」

「大丈夫です」

浩一が笑った。

「恵子も昨日、無理やり何か出しただろ」

「麦茶を」

「だろ」

井口が少し笑う。

浩一は缶コーヒーを三本持ってきた。

「結局出すんですね」

井口が言った。

「うちはそういう家なんだよ」

一本を井口へ渡し、真帆にも渡した。

「ありがとうございます」

浩一が向かいに座る。

「杉原さんの話」

「はい」

真帆は手帳を開いた。

「杉原達也」

「そう」

「当時二十七歳？」

「そのくらいだったと思う。若い方だったから」

「仕事関係？」

「うちの得意先の営業の方だよ」

「得意先？」

「そう。仕事を発注してもらってた会社の担当者」

「会社名は覚えてます？」

「覚えてるよ」

浩一が会社名を言った。

真帆が書く。

「今も取引あります？」

「ない。会社はあると思うけど、うちはもう何年も付き合ってない」

「杉原さんは？」

「今どうされてるかは知らないな」

「最後に会ったのは？」

浩一が考える。

「紗季がいなくなる少し前だったと思う」

浩一は缶コーヒーを開けた。

「俺、一回杉原さんに話したんだよ」

「何を？」

「娘が怖がってるって」

真帆は顔を上げた。

「直接？」

「直接」

「杉原さんは何て？」

「驚いてたよ。そんなつもりはありませんって」

浩一は缶を持ったまま続けた。

「学校の近くにいたのも、たまたまだって。駅で会ったのも、たまたま。こっちの方に仕事で来ることもあるからって」

「信じた？」

浩一は少し黙った。

「信じたというか」

「はい」

「仕事でお世話になってた方だからな」

「仕事では？」

「ちゃんとした人だったよ」

「どういう人？」

「時間は守るし、連絡も早い。こっちのお願いにも丁寧に対応してくれた。若いのにしっかりした人だなと思ってた」

真帆は書く。

「変なところは？」

「特になかったと思う」

「本当に？」

「俺が気づいてなかっただけかもしれないけど」

浩一は机を見る。

「今なら何とでも言えるけどな」

真帆は何も言わなかった。

「紗季は、どのくらい怖がってました？」

「恵子から聞いた」

「本人からは？」

「一回だけ」

「何て？」

「杉原さん、またいたって」

「どこに？」

「駅だったかな」

「それで？」

「気にすんなって言った」

浩一は笑わなかった。

「仕事で近く通っただけだろって」

工場の奥で機械が鳴った。

「紗季は？」

「何も言わなかった」

「怒ったりは？」

「しなかった」

「それ以降は？」

「俺には言わなくなった」

真帆の手が止まる。

浩一は缶コーヒーを見る。

「俺さ」

「はい」

「昨日、恵子から聞いたんだよ。紗季、家に帰りたくないって言ってたんだって？」

「山岸奈緒さんには、そう話していたようです」

「俺らが嫌だったんじゃないんだよな」

「記録を見る限り、家族との不和はありません」

「じゃあ」

「杉原さんが自宅を知っていたからだと思います」

浩一が息を吐いた。

「そうか」

真帆は続ける。

「杉原さんは家に来たことがあります？」

「あるよ」

「仕事で？」

「そう。最初は」

「最初は？」

「発注の確認とか、納品の打ち合わせとかでね」

「その時、紗季と会ってる？」

「何回か」

「話してた？」

「普通に」

「どういうふうに？」

「おかえり、とか。学校どう、とか」

「紗季から話しかけることも？」

「あったと思う」

浩一が顔を上げた。

「だから、余計に俺は分からなかったんだよ」

「何が？」

「紗季が最初から嫌がってたわけじゃない」

真帆は黙って聞く。

「普通だったんだよ。杉原さんが来たら挨拶して。何回か話して」

「それが途中から変わった？」

「そう」

「いつ頃？」

「分からない」

「杉原さんが何かした？」

「それも、当時はちゃんと聞かなかった」

浩一は自分で言ってから口を閉じた。

「すまない」

「謝る相手、私じゃないでしょ」

「……そうだな」

井口が黙って手帳に書いている。

「杉原さんが学校の近くにいるって話が出たのは、失踪のどれくらい前です？」

「一か月もなかったと思う」

「何度くらい？」

「俺が聞いたのは二回か三回」

「家の近くでは？」

「恵子から昨日聞いた。俺は知らなかった」

「杉原さん本人には、一度注意しただけ？」

「注意というか、お話はしたよ」

「その後は？」

「来なくなった」

「仕事でも？」

「担当を変えてもらった」

「会社に言ったんですか？」

「いや、杉原さん本人に」

「担当を外れてくれって？」

「まあ、そういうことをお願いした」

「杉原さんは？」

「分かりましたって」

「揉めなかった？」

「全然」

浩一は首を振る。

「むしろ、こちらこそ申し訳ありませんって言われたよ」

「それで？」

「それで終わったと思った」

「でも紗季は、まだ怖がっていた」

「そうだったんだろうな」

しばらく誰も話さなかった。

機械の音だけが聞こえる。

「失踪したあと、杉原さんのことは警察に話しました？」

「話した」

「誰に？」

「担当の刑事」

「名前覚えてます？」

浩一が真帆を見る。

「小田切さん」

真帆のペンが止まった。

「覚えてるんですね」

「忘れないよ」

「杉原さんのことも？」

「全部話した」

「小田切さんは何て？」

「調べるって」

「実際、杉原さんから事情は聞いてます」

「だろ」

浩一は頷いた。

「あの人はちゃんとやってくれたよ」

真帆は顔を上げる。

「そう思います？」

「思うよ」

迷いはなかった。

「何度も来たし」

「ここに？」

「うちにも来た。恵子にも何回も話聞いた。俺の会社関係も全部洗ってくれた」

「杉原さんのことも」

「そう」

浩一は缶コーヒーを飲む。

「あの人だけだったな」

「何が？」

「最後まで、紗季がまだ生きてる前提で話してくれたの」

真帆は手帳を見た。

「他の人は違った？」

「口には出さないけど分かるよ」

浩一は言った。

「一週間、二週間って経ってくると、質問が変わるんだよ」

「どう変わりました？」

「家出する理由はなかったかとか。恨まれてなかったかとか。川とか山とか、よく行く場所はないかとか」

真帆は何も言わなかった。

「小田切さんだけは、見つけますって言ってた」

「……そうですか」

「真帆ちゃんも知ってるんだろ？」

「はい」

「今も警察？」

「もう辞めてます」

「そっか」

浩一は少し寂しそうに言った。

「一回礼言いたかったんだけどな」

真帆は缶コーヒーに触れた。

まだ開けていなかった。

「杉原さんの写真ってあります？」

「写真？」

「当時の」

「ないと思うけど」

「名刺とか」

「さすがに十二年前だからな」

浩一が棚を見る。

「会社の資料なら、もしかしたら」

立ち上がる。

「古いの、二階の倉庫に残ってる」

「今見ても？」

「いいよ」

＊

十分ほどして、浩一が厚いファイルを持って戻ってきた。

「これくらいしかなかった」

机に置く。

見積書。

納品書。

請求書。

十二年前の日付。

紙が少し黄ばんでいる。

井口と真帆でページをめくる。

「ありました」

井口が止めた。

一枚の名刺がホチキスで留められていた。

杉原達也。

営業部。

会社名。

携帯番号。

「これ、借りられます？」

「好きにしていいよ」

「ありがとうございます」

真帆は名刺を確認する。

「当時の写真はないか」

「ないな」

浩一が言う。

「警察の資料にはあるかもしれないけど」

「確認します」

「真帆ちゃん」

「はい」

浩一が少し迷った。

「杉原さんが、紗季に何かしたってことなのか？」

「まだ分かりません」

「今回の人が殺されたことと関係ある？」

「それも分かりません」

「じゃあ、何で十二年前のこと調べてる？」

真帆は答えるまでに少し時間がかかった。

「山岸奈緒さんと紗季が、いなくなる直前まで一緒にいたことが分かったからです」

「それだけ？」

「今は」

浩一が真帆を見る。

「何か隠してないか」

「捜査中なので言えないことはあります」

「紗季、生きてるのか？」

昨日、恵子にも聞かれた。

「分かりません」

「電話のことは聞いた」

真帆は顔を上げた。

「恵子から」

「はい」

「紗季の番号なんだって？」

「そうです」

「誰がかけた」

「分かりません」

「電話は？」

「出ません」

浩一は机の上を見る。

「恵子、期待してるぞ」

「分かってます」

「俺もしてる」

真帆は黙った。

「でも」

浩一が言った。

「期待していいのか？」

真帆はすぐには答えられなかった。

「今は、何も言えません」

「警察っぽくなったな」

浩一が少し笑った。

「昔はもっと、分かんないことでも分かるって言う子だったのに」

「十七だったから」

「そうだな」

浩一は笑ったまま、少しだけ目を伏せた。

「紗季も十五だった」

真帆は手帳を閉じた。

＊

工場を出る。

井口が助手席に乗りながら、名刺のコピーを見る。

「杉原達也。当時二十七」

「うん」

「紗季さん十五」

「うん」

「十二歳差」

「計算できるんだ」

「できますよ」

「良かった」

「馬鹿にしてます？」

「してない」

「してる顔です」

真帆がエンジンをかける。

「まず十二年前の杉原の聴取記録」

「はい」

「当時の写真があるなら出してもらう」

「今の住所も？」

「確認」

「勤務先は？」

「それも」

井口が名刺を見る。

「杉原が犯人だと思います？」

「思わない」

「早いですね」

「まだ名前が分かっただけだから」

「でもストーカー」

「ストーカーだった可能性が高い」

「同じじゃないですか」

「違う」

「はい」

真帆が車を出す。

「あと、佐伯」

「そっちもありますね」

「山岸奈緒が十年以上前の映像を探していた」

「杉原が紗季さんを追ってたのも十二年前」

「まだ繋げない」

「はいはい」

「二回言わせる？」

「一回で分かってます」

井口が窓の外を見る。

「でも、繋がったら嫌ですね」

「何が」

「十二年間、全部そのまま残ってたみたいで」

真帆は前を見る。

「残ってるものもあるよ」

「例えば？」

信号が赤になる。

真帆はブレーキを踏んだ。

「電話番号とか」

井口は何も言わなかった。

信号が青に変わった。

車を出した。