トニー・ギルロイ『Behemoth!』、チェリストの苦悩へ女性を二人も消費した。音楽愛で脚本の怠慢を隠すな

男性中心の芸術家映画では、才能の代償として恋愛の破綻が置かれやすい。だが“創作に取りつかれたから他者を傷つけた”という因果は、傷つけられた側の人生を説明しない。制作現場の労働を讃える作品なら、親密圏の労働も同じ解像度で見なければ整合しない。

男の芸術的苦悩を深く見せるため、女性を浅く書く。その古い交換条件を音楽の美しさで許すな。

主観形式は免罪符ではない

反論として、物語はアレックスの主観だから周囲が断片的なのだ、という説明はあり得る。しかし主観形式は脇役を平板にしてよい許可証ではない。主人公が他者を見誤っているなら、映画はその誤りを構図や反復で示せる。女性たちの矛盾や仕事、彼のいない時間を一瞬でも与えれば、観客は視点の偏りを読める。見えないままなら、それは意図的な限定より脚本の想像力不足に近い。

トニー・ギルロイ監督『Behemoth!』がNew York Film Festivalで上映された。ペドロ・パスカル演じるチェリスト、アレックス・セリアンを中心に、時間と場所を往復しながら映画音楽の演奏者へ光を当てる作品だ。九人の作曲家が参加し、12月4日に限定公開を予定する。

現地鑑賞はしていない。公式資料と公開レビューから検討すると、演奏と沈黙の扱いは高く評価される一方、オリヴィア・ワイルドとエヴァ・ヴィクターが演じる元恋人たちは、主人公を説明するための類型へ押し込まれたと批判されている。音楽愛が豊かでも、人物造形の不足は帳消しにならない。

“気難しい元恋人”は、男性芸術家の免罪符になる

主人公の孤独や不器用さを見せる時、元恋人を感情的、要求過多、理解不足として置く脚本は便利だ。男性の欠点は複雑さになり、女性の怒りは障害になる。ワイルドの役が“クレイジーな元恋人”へ近づくという指摘が正しければ、作品は古い近道を選んだ。

演技が魅力的でも、台本に生活と目的がなければ人物は救えない。名優を配置することと、女性を書くことは別だ。

映画音楽への敬意が、映画の盲点を大きくする

普段は画面の背後へ退く演奏家を主人公にする企画は面白い。チェロを弾く身体、録音の反復、作曲家との緊張を可視化すれば、映画を支える労働へ観客を向けられる。

だからこそ、支える側を見ようとする映画が、主人公を支えた女性を道具にする矛盾は重い。舞台裏の労働へ敏感でありながら、感情労働には鈍い。その選択は偶然ではなく、誰を物語の中心と認めたかを示す。

美しい音が鳴るほど、脚本を厳しく読め

映像と音楽が豊かな作品ほど、観客は不満を“些細な欠点”として流しやすい。だが脇役の薄さは装飾の問題ではなく、主人公の世界をどこまで正当化するかに関わる。

公開前の段階で批判が出たなら、宣伝も女性俳優を華やかな名前として並べるだけでなく、役の位置づけへ答えるべきだ。

男の芸術的苦悩を深く見せるため、女性を浅く書く。その古い交換条件を音楽の美しさで許すな。『Behemoth!』の愛が本物なら、映画を支える全員へ同じ深さを与えろ。